Bonheur portatif

18 – Numériser. Accepter la numérisation. Enregistrer. Je fais face à la vie de mon père. Entre nous un écran. Nous préparons les noces d’or. Nous préparons les surprises. Le diaporama qui sera montré aux invités. Créer une sélection personnalisée. Des instantanés de jeunesse fixés sur de vieilles photos jaunies. Une vie qui s’extirpe des boites à chaussures et bombe un torse parcheminé. Améliorer les couleurs. Ma mère en taille de guêpe et en jupe à volants, couchée dans l’herbe, un sourire de malice. Mon père conquérant sur une moto qu’il enfourche crânement. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Numériser. Trois enfants. Accepter la numérisation. Retourner dans la boîte à chaussures. La vie fait face. Le fil du scanner lui brûle les yeux. Le soleil lui chauffe le dos. Ajuster les images à la fenêtre. Mon père n’a pas de photos d’enfance. Sa guerre d’Algérie est une succession de clichés joyeux. Il fume sur toutes les photos mais nulle part il ne souffle dans son saxophone, nulle part il ne joue du violon. Effacer la mémoire de sélection. Pas de photos non plus de ses exploits cyclistes. Augmenter la netteté. Le saxophone, le violon, le vélo, la guerre comme un séjour de vacances. Convertir en niveau de gris. Une enfant. Supprimer les yeux rouges. Une deuxième. Numériser. Accepter la numérisation. Tardivement, le troisième. La place qui manque. Recadrer les bordures. La menuiserie qu’il quitte pour l’usine. Les trois huit en mobylette. Conserver les proportions. Arrivée pendant le repas du soir. Le baiser froid du dehors sur nos joues chaudes de purée Mousline. Régler les contrastes. La caravane qu’on attelle à l’aube. Rotation à gauche. Les clignotants que l’on teste. Rotation à droite. Pique-nique sur une aire de repos. Le auvent à monter. Numériser. La Bourboule, 1972. Benidorm, 1978. Argentat, 1980 et les suivantes. Accepter la numérisation. Une volière dans le fond du jardin. Une colombe que je laisse échapper. Ajouter une zone de texte. Elle est sortie toute seule, un mensonge. Miroir vertical. Un moineau qu’il piège avec du pain pour me faire plaisir. Il s’est échappé, un mensonge. Zoom. Je distingue les morsures de nos dents de lait. Je distingue la foulure de nos pieds d’enfants. Les lacérations irritantes de nos adolescences. Zoom. Le souffle triomphant de nos vies d’adultes. Des enfants qui cuisinent en cachette des souvenirs de noces d’or. Augmenter le nombre de couleurs. Enregistrer. Lancer le diaporama.