Plénitude

Je vais parler d’une ancienne amie, d’une ancienne amoureuse, même si
je sais que la contemporaine me lit. Ne m’en veux pas, mon amour, c’est
ethnographique. J’ai aimé Michèle. Sincèrement, comme on aime à vingt
ans. Puis on s’est foutu dessus. Franchement, comme on cogne à
vingt-et-un ans.

Comme peut-être certains parmi vous, j’ai des tiroirs secrets dans la
boîte crânienne, qu’il serait peut-être prudent de ne jamais rouvrir.
Quand j’ouvre malgré tout le minuscule tiroir où traîne le bordel
consacré à Michèle, la lumière crue d’un coucher de soleil me brûle les
yeux. Nous sommes l’un et l’autre sur deux beaux vélos hollandais et
nous revenons de La Conche pour aller à Ars par la piste cyclable des
marais. Lumière rasante de fin de soirée. Nous sommes infiniment seuls,
nous revenons de la plage, je suis un jeune perdreau dans une croûte de
sel, j’ai quelques mètres d’avance et cette vie, je vais la gagner. Je
me retourne et je vois Michèle, plus fière et plus rayonnante que le
soleil et à ce moment précis, je n’ai encore jamais été aussi amoureux
de ma vie. Elle pédale dans les marais la tête haute et si je me penche
un peu, elle me laissera ingénument voir sa culotte. La vie me semble un
présent qui doit se vivre au présent, un cul sur une selle, du sel un
peu partout, et on pourrait par exemple dater de ce moment-là mon
basculement dans l’âge adulte.

Puis on s’est foutu dessus. Le basculement fut acté, j’avais grandi.

J’ai conservé longtemps le vélo hollandais. J’aimais bien son
tic-tic-tic, on aurait dit comme une bombe cachée dans une soute.
Michèle fut un long calvaire pédalant dans des marais.

Ma contemporaine, si vraiment tu me lis, avant de me foutre à ton
tour dessus, sache que je ne pense qu’à toi quand nous allons en voiture
à La Conche. Comme il est des tiroirs qui mériteraient qu’on fasse du
tri, il est des partages du monde sur lesquels on ne revient plus.

Sixième portrait de la série “C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas”, à retrouver chaque mois sur le site de référence Gravillon.net