Bonheur portatif

1er mars
J’ai essayé de me placer, l’air de rien, pour des ateliers en Master à la rentrée prochaine. J’ai vu une scène qui m’a amusé en voiture : deux animateurs en gilet fluo regroupaient de très petits enfants devant un point de dépôt de verre. Ils donnaient l’impression qu’ils s’apprêtaient à s’en débarrasser. J’ai préparé une salade de chou-rouge en utilisant une mandoline et une espèce de lame courbe super-tranchante. (J’ai été un peu déçu du rendu de l’affiche commandée en ligne.) J’ai parlé tricot en visio avec la mère de João aux Açores. J’ai acheté la nouvelle biographie de Georges Perec. J’ai vu passer des oies sauvages en formation. (J’ai mangé un Snicker au retour de la supérette.) J’ai repris ma série d’affiches pour régler le problème de transparence visible à l’impression.

2 mars
J’ai meublé comme j’ai pu un atelier d’écriture qui commence à tourner un peu à vide. On m’a fait cadeau d’une bière, que je ne boirai sans doute pas. On m’a rappelé le nom d’une ancienne copine de fac. J’ai réservé un logement pour dimanche soir prochain.

3 mars
Je me suis réveillé, sans réveil, après une nuit parfaite. J’ai lu une petite heure, dans la maison silencieuse. (J’ai composé, machinalement. mon ancien code de carte bleue.) On m’a rappelé ce très beau mot, “tambourinaire”. J’ai vu une de ces buses qui veillent au bord des routes fondre sur un talus pour attraper sa proie. (Je n’ai pas trouvé les bonnes références d’étiquettes pour l’expo Dis-moi ton secret.) J’ai résisté à l’achat de petits écouteurs sans fil. J’ai dicté la plupart de ces notes et j’ai trouvé ça assez satisfaisant. (Je n’ai pas plus accroché au nouvel album de Dominique A qu’au précédent.) J’ai testé la nouvelle passerelle d’accès aux quais de la gare (et rien n’est encore fonctionnel.)

4 mars
Je me suis levé tôt, j’ai lancé une machine et plié la précédente. J’ai joué avec Benjamine à compter les voitures rouge à l’aller et au retour de son atelier (près de cent cinquante, quand même). J’ai bouiné/bouquiné tout l’après-midi. J’ai ressorti mes photos de classe pour voir combien de noms et de prénoms pouvaient me revenir.

5 mars
J’ai traversé les marais, dans la lumière rasante du soleil levant. Je suis allé à la piscine à vélo et j’ai nagé un kilomètre cinq cents. J’ai plutôt bien réussi les tartines du déjeuner. J’ai fait cadeau de deux bières que je n’aurais pas bues. J’ai traversé les vignes, dans la lumière rasante du soleil couchant. J’ai fourré dans mon sac un Perec que je n’avais pas, avec l’autorisation écrite de ma logeuse. L’entrée de la chambre au grenier était une porte de hobbit, qui ne dépassait pas mes épaules. (Le resto asiatique était assez médiocre, mais j’y étais avec Cadette.)

6 mars
J’ai parcouru la ville où nous avons vécu et j’ai trouvé qu’elle avait vieilli. J’ai travaillé dans une toute petite pièce sous les toits, entre le chauffage et le thé qui infuse. (Je me suis cogné à la grosse poutre traversante à deux ou trois reprises.) J’ai reçu tard un travail urgent et je l’ai expédié en quelques dizaines de minutes avant d’aller manger. (J’ai travaillé assis, et ça ne m’a pas fait de bien.) Le dessert du restaurant de salades était une tarte renversée à l’ananas et c’était drôlement bon. (Les librairies visitées ne m’ont pas emballées.) J’ai trouvé des étiquettes aux bonnes dimensions pour l’expo. La mer avait des reflets violets. J’ai fait le plein sous la pleine lune. Nous avons rivalisé de commentaires élogieux avec mon hôtesse.

7 mars
Réveil sans réveil, et tôt cependant. J’ai avancé dans la lecture inspirante de la bio de Perec. J’ai calé les ateliers à venir. (J’ai à nouveau une petite douleur au niveau des trapèzes.) J’ai fait bureau dans ma voiture. (On a préféré annuler l’atelier du soir.) J’ai évité in extremis les gros bouchons sur la rocade. (J’ai fait un long détour dans la pampa.) (J’ai oublié ma clé USB dans la salle de classe.) On a trouvé une solution pour la récupérer avec l’enseignante. Ma chérie a fait des crêpes. On a bricolé en famille la playlist féminine et impromptue de nos années 90 : The Breeders, Belly, P.J. Harvey, Björk puis, insensiblement, Katerine. J’ai entendu le léger crépitement de la pluie sur le toit.

8 mars
J’ai pris la route avec France Culture en grève qui passait Brassens puis aussitôt après, P.J. Harvey. (Il m’a manqué 5 centimes pour m’acheter un deuxième croissant.) J’ai récupéré ma clé USB. J’ai bravé la pluie et la flemme et je suis allé faire du sport. (La flemme m’a vite rattrapé.)

9 mars
(Les deux interventions scolaires du matin ont été foireuses.) J’ai mis la main sur le livre québécois que je traquais depuis des mois. (Le type devant moi au resto ponctuait toutes ses phrases de “en mode”, de “méga-concept”, de “meilleure idée”.) J’ai choisi le fondant châtaigne. L’atelier de l’après-midi avec les étudiantes, et la discussion qui s’est poursuivie plus d’une heure après, m’ont requinqué. J’y ai loué la poésie et conchié les poètes. Je me suis couché tôt, et endormi de suite.

10 mars
J’ai pris mon temps, tout le matin, et, plus tard, en route, un appel libérateur. J’ai goûté quelques minutes de calme dans l’habitacle protecteur de la voiture à l’arrêt. J’ai regardé l’heure sur la pendule au-dessus du tableau, et la séance était pratiquement finie. Au dernier moment, j’ai tourné à droite pour aller chercher ma fille plutôt qu’à gauche pour aller chercher mon livre. J’ai préparé un riz cantonais maison.

11 mars
Je me suis débarrassé (enfin) du vieux short un peu pisseux, élimé et troué qui faisait office (de plus en plus rarement) de pyjama du matin. Je me suis montré raisonnable dans la librairie, différant à un prochain passage l’achat de deux livres, sur les quatre que j’avais en main. J’ai flâné en ville, pour la première fois depuis bien longtemps. (J’ai encore mangé un Snicker en revenant de la supérette.) J’ai dansé avec Benjamine. J’ai fini la biographie de Perec par Burgelin. J’ai lu d’une traite La Rédactrice de Michèle Cohen, l’un des deux livres achetés le matin. (J’ai commencé à taper mon ancien code de carte, avant de me corriger.) J’ai lu Superballe de Philippe Charron dans la soirée.

12 mars
J’ai remis la bâche sur les vélos. (Le vent l’a soufflée d’un rien.) J’ai lu Récits d’Ellis Island. J’ai imprimé une carte postale pour Benjamine. (J’ai cherché en vain le titre d’une chanson des années 80.) J’ai lu Sortir au jour, d’Amandine Dhée. J’ai trouvé une course à faire pour occuper la fin de mon dimanche. J’ai vadrouillé dans la pampa, au gré des indications de la voix synthétique de Google Maps. J’ai immortalisé ma première traversée de Blouc. J’ai rapporté notre nouveau tourniquet à cartes postales.

13 mars
J’ai commandé les affiches pour l’expo. Nous avons poussé des soupirs d’aise dans les bras l’un de l’autre. Je me suis laissé bercer par Mady Mesplé. J’ai fait une sieste. (Je suis allé m’acheter un sachet d’oursons à la guimauve.) (Je les ai tous mangés.) (J’ai expédié les affaires courantes.) J’ai remis la bâche sur les vélos. Nous avons longé la plage à marée haute. J’ai fait don de ma très vénérable chapka à Benjamine. Je suis sorti lester de chaises et de tables de jardin la bâche sur les vélos, que le vent s’amusait à gonfler.

14 mars
Nous sommes allés marcher sur la plage. Nous avons eu la pluie dans le dos. J’ai trouvé un tout petit oursin. (La pluie nous a fait rebrousser chemin, et s’est arrêtée presque aussitôt.) J’ai rapidement bouclé un article en cours. J’ai fait mes emplettes pour les expos à venir. J’ai couru une demi-heure, et fait un quart d’heure d’autres trucs. L’eau de la douche a été chaude tout de suite. (J’ai demandé à ChatGPT de faire un peu de mon boulot.) J’ai mis en page les travaux des étudiantes pour l’atelier de jeudi. Maps m’a fait découvrir un nouvel itinéraire. J’ai récupéré un deuxième présentoir à cartes postales. J’ai dansé sur The Cure avec Benjamine. J’ai fini la lecture du bouquin de Pierre Bayard.

15 mars
J’ai vu une étoile de mer et ramassé un nouvel oursin. J’ai fait mes impressions sur post-it pour la petite expo. J’ai reçu Le Matricule des anges. J’ai trouvé quatre livres pas mal à la petite médiathèque. (Je bricole un nouvel atelier pour lundi prochain, mais sera-ce suffisant ?) Notre expo a été annoncée dans la programmation de la grande médiathèque. J’ai trouvé qui solliciter pour le job d’été de Junior.

16 mars
J’ai vu le ciel bleu du matin finir son croissant de lune. (Impossible de retrouver mon mètre.) J’ai mis à jour mon curriculum. J’ai changé ma formule d’abonnement au Monde. Ma chérie a retrouvé mon mètre. On a éteint tous les chauffages, et laissé le soleil entrer par les baies ouvertes. L’atelier a été très efficace, avec des renforts bienvenus. J’ai échangé les présentoirs par des isoloirs dans le coffre de la voiture. On a répété avec les étudiants pour la lecture publique. Bratislava a fait son entrée dans la géographie familiale. (Je me suis gavé de sandwichs en rentrant tard de l’atelier.) (Le vrai repas a été de trop.) J’ai dansé avec Benjamine sur sa sélection musicale. On a fait du Air Ping-pong. (Le courant a sauté.)

17 mars
Le déplacement de 8h a été déplacé à 11h. J’ai cherché la différence entre cheveux bouclés et cheveux frisés. (Mon changement de formule d’abonnement n’a pas été pris en compte.) (La conseillère me propose l’abonnement plus cher, l’air de rien.) J’ai expliqué à Benjamine toute ouïe comment était censée fonctionner notre Ve République. (J’ai glandé sur le net, pour une récolte évidemment nulle.) J’ai mangé avec les filles. J’ai pris une tisane avec Cadette et parlé philo, lettres et méthodo. J’ai fini Quand tu écouteras cette chanson de Lola Lafon. J’ai dû m’endormir à peine la tête sur l’oreiller.

18 mars
(J’ai commencé un roman d’Éric Neuhoff.) (Un couple de bourgeois blasés s’emmerdait à Venise. Un narrateur qui s’emmerdait lui aussi enfilait des phrases courtes qui se voulaient signifiantes. Des références un peu cuistres faisaient office de ponctuation. Leur vie d’éditeurs parisiens semblait de peu d’intérêt. Ils avalaient page après page des cocktails compliqués qui sentaient le pastiche.) J’ai reçu les belles affiches pour l’expo Beaufort. J’ai lu Le capital, c’est ta vie de Hughes Jallon. (J’ai oublié la buchette de chèvre à la caisse de la supérette.) (J’ai mis trop de béchamel dans les croque-monsieur.) (Benjamine nous a dit que sa prof de musique avait proposé d’apprendre Boys don’t cry ou Where is my mind, mais que la majorité des élèves de sa classe avait voté pour La Bamba.) Nous avons applaudi, crié et ri au concert des Pixies avec Benjamine. (Sur Arte.)

19 mars
Je me suis inscrit aux ateliers d’écriture en ligne de Laura Vasquez. J’ai pu prolonger de quelques jours encore mes emprunts à la bibliothèque universitaire. (Je m’y suis repris plusieurs fois pour resserrer ma branche de lunettes parce que je ne voyais plus l’encoche de la tête de vis.) On a pris le café sur la terrasse pour la première fois cette année, réchauffés par le soleil.

20 mars
J’ai bien mené l’atelier que j’appréhendais. J’ai vu une cigogne perchée sur un pylône battre des ailes en majesté. J’ai joué de mes très hautes relations pour les premiers jobs d’été de Cadette. J’ai réalisé qu’à l’exception des expos à accrocher jeudi, je n’avais, pour la première fois depuis très longtemps, aucun travail en cours à m’occuper l’esprit. (J’ai encore boulotté un sachet d’oursons à la guimauve.) En le voyant sortir de chez lui dans son petit maillot de bain rouge, j’ai découvert que le type qui va se baigner tous les jours, toute l’année, quelle que soit la température, s’appelle Monsieur Caille. J’ai photographié la cabane à huîtres de la sortie du pont. (J’ai récupéré une Cadette mécontente d’elle.) (J’ai ruminé une bonne partie de la soirée ma rancœur contre ce gouvernement de jésuites.)

21 mars
(J’ai reçu un mail en pleine nuit qui me précisait l’horaire de l’atelier de ce matin (que je connaissais).) (J’ai mis longtemps à me rendormir.) J’ai pris des notes pour un prochain texte. (Ça ne m’a pas aidé à trouver le sommeil.) J’ai retrouvé par hasard le lien d’abonnement à L’Ours Blanc. J’ai évité un ralentissement sur la rocade. J’ai animé une classe avec des élèves plutôt mignons (et une prof franchement énervée). J’ai bouclé l’impression des textes pour jeudi. J’ai récupéré (par téléphone) une Cadette contente d’elle. Je suis revenu de la supérette sans avoir acheté aucune saloperie.

22 mars
J’ai repris mes courses de printemps. Des oies sauvages en formation dessinaient une coche parfaite au-dessus de ma tête. Des petits vieux parlaient inflation et prix des carottes râpées. J’ai regroupé tous les livres des éditions Verdier éparpillés au gré des étagères dans une même case de la grande bibliothèque. J’ai acheté trois livres et discuté avec la jeune libraire. J’ai fini l’étonnante lecture de Roman géométrique de terroir de Gert Jonke. J’ai reçu une nouvelle proposition de travail qui m’enthousiasme tout particulièrement. Le nouveau coiffeur m’a pris sans rendez-vous. (Je me suis fait labourer le dos par les espèces de rouleaux à pâtisserie du fauteuil massant.) On n’a pas échangé plus de trois phrases. J’ai lu Les deux dormeurs de Samy Langeraert.

23 mars
(Je me suis réveillé assez tôt dans la nuit.) J’ai avancé sur mon texte. (Ça ne m’a pas aidé à trouver le sommeil.) J’ai  collé, simplement mais lentement, l’expo de post-its. (J’ai à peine eu le temps de manger un mauvais wrap de distributeur automatique.) L’expo Dis-moi ton secret a été plus simple à installer que ce que je redoutais. (Mes étudiants ont été un peu pénibles.) (On a pété une étagère de la médiathèque en la déplaçant.) On a installé l’expo Beaufort facilement et rapidement. Tous mes achats de petit matériel du matin ont été utiles. J’ai aidé les étudiantes de l’atelier photo qui galéraient dans leur accrochage. (Les verres de jus de raisins m’ont donné encore plus soif.) (Le phare de la bagnole est encore grillé.) (J’ai fini la journée claqué.)

24 mars
(Les gars du chantier voisin ont commencé à piquer les murs à 7h35.) Erica Van Horn a publié de nouvelles notes de son journal en ligne après deux mois d’interruption. (Je me suis mis tout seul à la bourre.) (J’ai oublié un bouquin dans la salle de classe.) Ça sentait le jasmin en entrant dans la maison. J’ai fait une sieste. (Mol après-midi.)

25 mars
J’ai reçu la première consigne d’écriture des ateliers de Laura Vasquez. J’ai reçu au même moment des nouvelles d’une série de petits bouquins fabriqués il y a quelques années. J’ai répondu à la consigne et envoyé un texte. J’ai écrit un autre texte en prévision de la présentation de mes ateliers de l’an prochain. J’ai torréfié des noisettes. J’ai aidé Junior pour ses demandes de jobs d’été. J’ai préparé quatre burgers maison. J’ai regardé un film slovaque tourné à Bratislava, dans l’espoir d’apercevoir Bratislava. (Toutes les scènes ont été tournées en intérieur et on ne voit jamais la ville.)

26 mars
J’ai fini L’école de la forêt de Carla Demierre, dans la maison silencieuse, avec les vagues en bruit de fond. J’ai avancé l’heure de ma montre, de la pendule du four et de la mini-chaîne et de la petite pendule à côté de l’escalier. J’ai lu en un couple d’heures Les Sources de Marie-Hélène Lafon. Je suis allé lester en vitesse la bâche sur les vélos que le vent soulevait davantage à chaque rafale. J’ai lu jusqu’au soir Marcher jusqu’au soir de Lydie Salvaire.

27 mars
À en juger par leurs chants, les oiseaux semblaient contents du changement d’heure. (Pour nous, ça a été un peu plus difficile.) J’ai fait une sieste. J’ai eu un premier bon retour de l’expo Dis-moi ton secret. (Je n’ai pas osé dire que je ne venais pas assister à la session d’écoute de podcasts.) J’ai assisté à la session d’écoute de podcasts. Le vernissage s’est bien passé. J’ai discuté avec un gars qui part écrire au Pôle Nord. Mon texte envoyé samedi a été pris dans une revue.

28 mars
Oscar, le pôle-nordiste, m’a envoyé son “carnet d’été”. J’ai lu d’une traite ce surprenant journal. J’ai senti la terre trembler à 15h34. J’ai fait un selfie et je l’ai envoyé à la revue qui a pris mon texte. (Je n’ai pas vu mon nom sur le déroulé de l’animation de jeudi et, bizarrement, je n’en ai pas été tellement surpris.) J’ai senti la terre trembler à 18h06.

29 mars
J’ai discuté de nos petits travaux avec le maçon du voisin. J’ai rallongé ma course de près d’un tiers de sa distance. (Les gars du chantier ont rasé la rose trémière devant la maison.) J’ai honorablement meublé au micro en attendant l’heure exacte du début de la lecture des étudiants. La lecture s’est bien passée. (La directrice de la médiathèque a tiqué sur certains secrets.) Je n’ai pas eu à précipiter mon départ pour prendre le train. J’ai dit au revoir à mes étudiants, nous en avons fini de nos ateliers. Ma chérie et moi avons mangé une part de far sur le port. Nous avons joué et mimé les situations d’un roman de Françoise Bourdin avec Benjamine. J’ai fini Il suffit de traverser la rue d’Éric Faye.

30 mars
J’ai laissé les notes claires du piano d’Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou s’envoler dans le salon. J’ai mis des myrtilles fraîches dans mon muesli. J’ai croisé l’ami Louis. (Les trois premières heures de l’atelier m’ont paru au moins deux fois plus longues que les trois dernières.) J’ai fait quelques photos en attendant ma chérie. (J’ai reçu une invitation pour l’inauguration d’un tracteur.) (J’ai trop grignoté avant de passer à table.) J’ai retouché les photos prises.

31 mars
Je me suis aperçu que mon jean craquait à l’entrejambe avant mon intervention au lycée. (Je n’ai pas trouvé de place pour me garer.) L’atelier est passé vite. (Je me suis pris une prune.) (J’ai été coincé dans un bouchon.) Cadette m’avait préparé un gratin de coquillettes. (Je n’ai pas la référence pour régler l’amende.) J’ai trouvé un peu de temps après avoir épluché des patates pour mettre au propres les présentes notes.