8 – Demain votre vie va changer. Demain votre vie va changer. Vous vous répétez souvent ça, demain votre vie va changer. Vous vous répétez ça comme une incantation, comme un horoscope, comme une petite chanson, comme une petite musique. Comme un petit garçon qui répète tout ce que dit son père. Comme un petit Continue reading

7 – Dans quelques jours j’aurai quarante ans. Plus la date approche et plus j’ai peur que s’efface le souvenir de Luce. Ou pire : que les traits de son visage se figent dans un instantané infidèle, qu’ils stationnent dans un coin trop accessible de ma mémoire et que le visage de cette autre Luce revienne Continue reading

6 – Ta vie tend vers l’inconnu sans jamais l’atteindre. L’agrégation de mathématiques. Le vieux lycée du centre-ville et son prestige d’époque, les collègues prévenants et cultivés, une équipe d’encadrement consciente de ses missions, compétente et réactive, les élèves dociles des classes préparatoires, des résultats remarqués, les félicitations annuelles de l’inspection et du rectorat, une Continue reading

5 – Nous sommes venus chercher la bagarre. Nous nous pavanons sur le parvis avec beaucoup trop d’assurance. Nous rions fort et nous lâchons quelques rictus moqueurs en guise de cartes de visite. Quelques regards incivils nous parcourent. La promesse rapide d’une correction si nous persistons dans notre entreprise de défiance. Nous sommes venus pour Continue reading

4 – Je suis un vieux chien sale accoudé à un comptoir branlant. La nuit me fait peur depuis que tu es revenu et je me saoule davantage pour être sûr de disparaître. Tu es revenu, j’ai entendu ta voix dans l’entrée et le sanglot immédiat de maman. De trop longues minutes d’effusions confuses où Continue reading

3 – Il y a, au village, deux orphelinats distincts. Au premier, on confie les aînés ainsi que bon nombre de filles, les enfants inattendus, ceux présentant des difformités et les surnuméraires. Au second, cadets et benjamins, filles restantes, enfants méprisant ostensiblement leurs parents, ceux qui refusent le sein de leur nourrice, qui manifestent trop Continue reading

2 – Nous allions devenir rois. Rois d’une province saumâtre. Nos cousins pourrissaient et chutaient les uns après les autres du grand arbre généalogique. Ils heurtaient avec mollesse les racines exubérantes de notre vieille famille et se noyaient dans la terre boueuse de nos origines. Nos cousins grands singes parfaits imbéciles repus. Confits de mort. Continue reading

1 – Il pousse la lourde porte vitrée de l’équipement culturel. Depuis la dernière fois rien a changé. Un pas dans le hall gris, une exposition de peintres amateurs. Depuis la médiathèque, trois mêmes vieilles têtes blanches et une bibliothécaire le regardent pousser. Un second pas, le souffle profond de l’ennui. Une bombe d’ennui explose. Continue reading

Je n’étais qu’un mois de janvier. Je faisais semblant. Continue reading